Сергей Герасимович Микаэлян

НЕ УБИТ ПОДО РЖЕВОМ

Повесть-быль

аудиокнига

Раньше был уверен, что мое пребывание на фронте ничем не примечательно и недостойно внимания читателя. Но сегодня, когда один за другим уходят очевидцы Великой Отечественной, захотелось рассказать о забытой ее странице, к которой имею прямое отношение:

– о незаметных тружениках войны, о тех, кто честно служил, но не участвовал в великих битвах, не воевал в знаменательных сражениях, не стоял насмерть на последних рубежах, не совершил ни одного героического поступка, ни одного подвига;
– о тех, кто погиб в первом же бою, кто не добежал до окопа врага, кто не успел ни разу выстрелить, кто даже не увидел фашиста;
– кто погиб ненужной, случайной смертью, наступив на мину, или от шальной пули, или утонув при переправе, или по дороге на фронт под бомбежкой;
– на кого не пришла похоронка, о ком годами не было извещения о «без вести пропавшем», о тех, чьи тела остались лежать незахороненными, чьи имена вообще исчезли из списков погибших, будто и не было их на свете.

О них никто ничего никогда не узнает. Но об одном таком же солдате, только по случайности не убитым подо Ржевом — с судьбой похожей и непохожей, постыдной и похвальной, полной трагического и смешного, чудес и необъяснимых загадок — я и рассказываю…

Часть 1
«...Стоя во дворе военкомата, провожая меня, прощально махая рукой, мама улыбалась. И в толпе родственников не было привычных по кинофильмам сцен прощания: ни «последних в жизни» объятий, ни рыданий, ни воплей. Многие улыбались. Мы — тоже. Они ободряли нас, мы — их...»
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Белюкова Евгения Белюкова Евгения
Короткова Надежда Короткова Надежда
Журавлев Михаил Журавлев Михаил
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 2
Мама сидела за большим столом, рукодельничала и смотрела на меня.
— Почему они не хотят со мной дружить? — спросил я тихо.
— Потому что твоего отца арестовали, — ответила совсем просто.
Я заплакал.
— Это — недоразумение, — добавила она спокойно.
Других слов — ненависти или проклятий — никогда от нее не слышал. Она ждала отца, хлопотала, ходила в прокуратуру, писала письма в Армению, куда его отвезли, верила, что это страшное недоразумение вот-вот исчезнет. Брат и я не выросли озлобленными.
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Греблев Варлаам Греблев Варлаам
Соловьёв Серафим Соловьёв Серафим
Гырдымова Елизавета Гырдымова Елизавета
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 3
Наконец мы прибыли в регулярную часть Красной армии. Каждому выдали винтовку образца 1891–1930 годов и пятнадцать патронов с просьбой их экономить.
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Поляков Алексей Поляков Алексей
Маслюкова Полина Маслюкова Полина
Резников Глеб Резников Глеб
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 4
В июне закончилась учеба, прошли экзамены, в зависимости от оценок нам присвоили звание сержанта или старшего сержанта, нежданно выдали первое денежное довольствие — сто семьдесят рублей — и повезли в Калинин. Проходя строем через город, поразился, услышав в толпе жителей, сбежавшихся посмотреть на нас, слова: «какие молоденькие», «совсем мальчишки», «молодых погнали»… Обиделся. Почему «молоденькие» — мы уже нюхали порох. Почему «погнали» — мы идем страну защищать!..
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Зрадовский Станислав Зрадовский Станислав
Сергеева Мария Сергеева Мария
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 5
30 июля 1942 года в шесть утра загромыхали наши орудия — началось наступление на Ржев. Над длиннющей линией окопов пробежали командиры, повторяя одну и ту же фразу: «После артподготовки по второй зеленой ракете — вперед, в атаку!» Дождик, начавшийся ночью, никого не смущал. Нас переполняло желание взять Ржев и отомстить за все страдания — за унизительную беспомощность при бомбежках, за систематические потери, за две неудачные попытки освободить город и за многое другое — за позорные месяцы отступления, за блокаду гордого Ленинграда, за всё, за всё!..
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Дорожкина Диана Дорожкина Диана
Белюкова Евгения Белюкова Евгения
Жбанова Анна Жбанова Анна
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 6
Немцы приближались. Так куда ж стреляться? В сердце? В лоб? В висок?.. Буду — в рот! Как только решил, — стало нестерпимо жаль маму: старший брат уже погиб на войне, и она останется совсем одна. И было очень обидно: никогда еще не целовался. Выпало один раз на выпускном школьном вечере, когда играли в бутылочку, но то, конечно же, не в счет. Они уже в полсотне метров. Не хотелось уходить из жизни в восемнадцать лет. Но просился на фронт — знал, на что шел! Сжал наган, проверил барабан, все правильно, три патрона подряд, изготовился. Осталось несколько секунд… И вдруг немцы приостановились, посовещались и резко свернули в сторону.
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Дмитриева Валерия Дмитриева Валерия
Сорокина Мария Сорокина Мария
Верстова Арина Верстова Арина
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 7
Очнулся в палате, на своей кровати. Нога была цела, болела, но уже не «стреляла». У соседа выяснил, что температура скакнула до сорока одного, что отсутствовал три дня, а койку временно занимал другой раненый. Уверенный, что делали операцию, у появившегося врача спросил:
— Осколок вытащили?
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Сидоров Кирилл Сидоров Кирилл
Кершанский Владислав Кершанский Владислав
Медведев Дмитрий Медведев Дмитрий
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир
Часть 8
А киносъемки и вообще киноработники не понравились. Надменные, на вопросы не отвечают, держат нас за дураков. И все наврали: артиллеристу, раненному в живот, перевязали голову, а мне соорудили перелом руки!
(Через десятки лет иногда шутил: «Мой первый в жизни съемочный день состоялся еще в 1942 году!»)
00:00 / 00:00
Звукорежиссеры
Заматайс Антон Заматайс Антон
Тунгушбаев Адель Тунгушбаев Адель
Берзина Анастасия Берзина Анастасия
Коротаев Иван Коротаев Иван
Читают
Лобовиков Григорий Лобовиков Григорий
Литвинов Владимир Литвинов Владимир